曾經小的時候，總是坐在父親的機車前頭，因為那時候還小只能坐在前頭以免掉落下來；而逐漸的我長大了，終於可以坐在父親的後座。小時候總是無法用雙手把父親的肚皮環繞起來。因為父親的肚皮從我小的時候，就已經像個懷胎十月的產婦一樣那麼大、那麼圓。還記得小的時候總是坐在父親的後座，父親總帶著我去佛堂陪他一起拜拜的時候。
他總是會問我說：我的肚子有變小嗎？
我總是說：沒有，沒有。你的肚子還是一樣的大。
我總是這樣回答著他，小時候我並不懂為什麼父親要這樣問。而漸漸的我已經上了高中，但是自從有了駕照以後，才發現再也不曾讓父親載過。因為我自己可以獨自騎車出門，我受不了父親老爺車的龜速。所以我覺得自己騎永遠比較快速到達我要的目的地。

如今我已經上了大學。總是偶爾回家的我，每當我要回新竹時，都是爸爸騎車他那台騎了二十餘年的鐵牛車。才發現我已經可以環繞父親的肚子。這絕對不是因為父親的肚皮已經縮小了。而是我長大了。不知不覺父親的頭髮從濃密的黑髮不知不覺已經變成了擁有地中海的黑髮中夾雜幾根白髮老人家。我並不知道原來在我成長的過程之中，父親的背影已經隨著我長大，而漸漸的憔悴。這一年我大學終於完成所有的學業，終於畢業凱旋歸來。這一年過年，父親感冒了。一直都很少感冒的他，病了。特別的嚴重，聲音從原先低沉的他變成有如三太子一樣的尖銳。總是一直咳嗽、流鼻涕。而我才發現這位強壯的老爸也已經老了。因為過年要買糖果餅乾來祭祖，於是我也騎上我的檔車。載著父親，從以前看著父親的背影而這次換父親坐在我的身後。我才發現到我真的已經長大了。父親在我大學之時總是會告訴我：要好好認真讀書不要太混，趕快畢業。殊不知這樣一講已經過了五年。

父親那個背影從以前開始就看起來是如此浩大、如此安心。而現在卻漸漸的駝背起來、白髮也漸漸的出現在他後腦。而臉上卻不知不覺多了好幾條皺紋。我才知道父親真的已經開始老了。而我總是像個長不大的孩子喜歡與他嬉鬧。猶如老萊子，總是喜歡跟爸爸開玩笑。前陣子在網路有一首大陸歌曲：『筷子兄弟：父親。而歌詞我永遠記得：我是你的驕傲嗎，還在為我而擔心嗎？你牽掛的孩子啊長大了。時光時光慢些吧，不要再讓你變老了。我願用我一切換你歲月長留。謝謝你做的一切，雙手撐起我們的家，總是竭盡所有把最好的給我們。你牽掛的孩子呀！長大了』

親愛的父親，我知道未來的我即有可能到外縣市工作，我知道父母在不遠遊，但是我真的很希望到外縣市去學習我所想要的知識與能力。雖然你曾經因為我轉系而覺得一個男生都什麼幼保沒出路，而如今你卻鼓勵著我要好好努力。讓我真的很感動。我只想要跟你說：『謝謝你。讓我出生在這裡，雖然我們沒有豪華的房子、名貴的車子；但是我真的很開心能夠在這個家庭出生，我們有吃不完的健康蔬菜。吃不完的健康白米飯。這一些都是你辛苦的栽種出來的。這一輩子我生長在這個家庭我覺得超級幸福，謝謝你。希望你能夠和媽媽一起長命百歲。因為你是這輩子最愛我的男人。也是我這輩子最偉大的父親大人。謝謝，我愛你。』